2025 07 08 JBO com

3. Hồi nhỏ, tôi yếu xìu, hễ trở trời là đổ bịnh. Thấy khó chịu trong người là tôi chạy u sang nhà bà Tư Mụ, nhờ đánh gió. Vài động tác thoa dầu, dùng cây lược chải tóc kéo sồn sồn trên lưng vài cái, rồi xông nước xông của mẹ nấu vài lần là tôi thấy trong người khỏe re trở lại. Bà Tư còn là mụ vườn, đỡ đẻ cho nhiều người trong xóm. Bà hay nói gia đình mình, từ bà đến mẹ đều biết đỡ đẻ. Được trắng da, dài tóc như bây giờ, mẹ nói tôi cũng nhờ bà Tư mát tay. Bà Tư thường bảo tôi ráng học, mai một lớn lên làm bác sĩ để đỡ đẻ cho chị em phụ nữ xóm Bào Hầm nghen, chứ bà già rồi, không còn khỏe tay mạnh chân, vả lại giờ cái chi cũng hiện đại. Chắc tại bà Tư “mắc miếng”, nên giờ bây mới được làm bác sĩ, chứ học dốt như me, má tôi hay chọc mỗi khi thấy tôi mang về nhà bằng khen do giám đốc bệnh viện trao.

Các quan chức phương Tây cho rằng việc củng cố chỗ đứng ở Campuchia nằm trong chiến lược của Trung Quốc về việc xây dựng mạng lưới cơ sở quân sự khắp thế giới để phục vụ tham vọng trở thành cường quốc toàn cầu thực thụ của Bắc Kinh.

Làng Phù Vân quê tôi là một làng lớn nằm sát dòng sông Thao. Bố tôi bảo ngày xưa làng ở ngoài đê, rồi biến động của trời đất, mỗi năm sông liếm đi một ít. Bao nhiêu đình chùa miếu điện lăn tùm xuống sông cả. Sau phải chạy vào trong đê. Mùa lũ, cả làng bám chặt con đê như đàn kiến ôm lấy cây củi rều chập chồi giữa sóng nước. Một năm lụt to, ông ôm tôi vào lòng than thở: “Cái đất nào có tên chữ là “Phù” y như vất vả chìm nổi. Không giặc giã thiên tai thì số phận cũng lật đật chẳng ra gì. Loạn lạc còn biết cụm dựa vào nhau, nhưng yên hàn lại dễ sinh lòng khác…”. Chả biết có phải thế không nhưng lịch sử làng tôi được các cụ chép lại thì ghê gớm lắm. Trên địa đồ thời Hồng Đức, làng tôi như cái túi mật bám theo thẻo trên lưỡi nước ngầu đỏ. Một lần bị tru di tam tộc mười tám dòng họ những người làm quan trong triều. Hai lần giặc Pháp đốt làng, rồi đến Nhật chiếm... Năm nào nước lên to quá, làng tôi là chỗ phá đê để cứu vùng khác... Đất thì thế, còn người cũng lắm phen “lên voi xuống chó”. Thuở xưa làng có nhiều người đỗ đạt, có bà Cả Vàng cầm quân chống giặc ngoại xâm được phong cấp tướng. Nhưng sau cái nạn tru di, bị yểm long mạch thế nào con cháu cứ đụt dần. Mấy trăm năm liền không một ai vượt qua được câu “học trò thủng đít”. Sau cách mạng, dân làng cũng tiền lưng gạo góp đón thầy, mở trường. Nhưng bao nhiêu trò thì có bấy nhiêu viên đá ong để thầy phạt vì học dốt. Trò dốt phải trật quần ra quỳ gối trên đá ong cho thầy đánh. Đánh mãi mỏi tay, thầy lắc đầu đeo bị bỏ trường. Cho đến tận thời kỳ chống Mỹ làng tôi vẫn không có ai vượt qua được cái lớp bảy.

Thời trang thủ công, thời trang thiết kế "full" đơn

Theo đó, chính phủ Thái Lan đang thảo luận cho phép khách mang quốc tịch một số nước châu Âu ở lại 90 ngày, tăng gấp 3 lần thời gian so với hiện tại. Dự kiến trong giai đoạn đầu tiên, một số quốc gia được hưởng chính sách này gồm Anh, Đức và các nước ở vùng Scandinavi. Trước đó, Thái Lan cũng triển khai miễn visa tạm thời cho khách Nga, Trung Quốc, Kazakhstan, Ấn Độ, Đài Loan trong mùa cao điểm du lịch cuối năm, đồng thời yêu cầu các hãng hàng không giảm thời gian chờ đợi của du khách tại sân bay.

Cá lẹp vàng Lẹp Sơ được biết đến là món đặc sản thơm ngon, đậm đà của miền sông nước Nam bộ. Cá lẹp là loài cá có thân hình mỏng, được ngư dân đánh bắt bởi ruột sạch, rất thơm và béo. Loài cá đặc biệt này thường tập trung kiếm ăn ở tầng mặt nước vào ban đêm và lặn xuống nước sâu khi mặt trời lên và sống ở vùng cửa biển, ngập mặn.